2026-01-20 00:57:52 副本解析
1997年,一场在法国举办的四国邀请赛将全世界的目光聚焦在里昂,这场赛事旨在为次年的世界杯预热。参赛的四支劲旅——东道主法国、桑巴军团巴西,以及欧洲两大豪门英格兰和意大利——为球迷奉献了一场场精彩纷呈的较量。尽管英格兰最终凭借战胜意大利和法国的优异表现捧起了赛事冠军奖杯,但这场比赛留给世人最深刻、最令人难以置信的记忆,无疑是巴西球星罗伯托·卡洛斯那记石破天惊的任意球。
比赛在激烈的胶着中以1比1的比分定格。时间来到第21分钟,比分依然僵持,法国队在距离球门约35米的有利位置对巴西队的罗纳尔多犯规,送给了对手一次绝佳的任意球机会。而站在这粒可能改变比赛走向的定位球前的是以大力射门著称的卡洛斯。令人瞠目结舌的是,他助跑的距离之远,几乎是从中圈开始,给人的感觉仿佛是在为一次冲刺做准备,而非一次精准的射门。
“当时邓加都不敢相信我要从那个位置射门,”卡洛斯在多年后回忆道。紧接着,他的一脚触球,成为了永载史册的经典瞬间。皮球划出了一道难以置信的弧线,以一种几乎违背常理的方式直飞球门死角。
从标准的电视转播镜头来看,这粒进球固然精彩,但似乎仍能归于超凡的技术发挥。然而,当我们将视角切换到卡洛斯身后,也就是皮球飞行的反向角度时,这一幕便如同神迹一般展现在眼前:起初,皮球的飞行轨迹似乎是远远偏离了球门,但随后,它如同被一股神秘的力量牵引,突然间以惊人的速度调转方向,以一个几乎不可能的角度绕过门柱内侧,最终钻入了网窝。
在那一刻,几乎所有人都认为这球必将偏出。其中,法国队那位世界级的门将巴特兹,更是完全没有做出任何扑救动作,他矗立在门线上,似乎也对眼前发生的一切感到难以置信。就连球门后面的广告牌旁,一名球童或工作人员,在看到皮球最初的飞行轨迹时,也本能地做出了闪避动作,因为那初始的线路,似乎直冲着他飞去。
作为法国队的一员,场上的皮雷目睹了这一切,他没有流露出丝毫喜悦,但内心深处却对卡洛斯这记射门的精妙程度给予了极高的评价。“皮球就在我和人墙之间拐弯,我看得一清二楚,”他曾这样形容。
卡洛斯本人在事后则带着一丝幽默回忆道:“我其实瞄准的是广告牌上那个字母‘A’,但脚下没踢准。结果球就飞向了另一块完全不同的广告牌!”他坦承,像这样一粒惊世骇俗的进球,在职业生涯中或许只能出现一次。他承认自己曾在训练中踢出过类似的球,有时甚至在没有防守人墙的情况下,但从未有过如此剧烈的、在最后时刻的变向。“那是一个美丽、令人难忘的进球。”他补充道。
展开全文
多年来,卡洛斯曾透露过他的一些“秘密”:他习惯将球的充气阀门朝向自己,因为那里是球体最坚硬的部分,也是他最喜欢的击球点。几年前,他还曾表示,这其中并没有什么高深的奥秘,风的作用才是关键。然而,在20世纪90年代末,人们渴望得到更深层次的解释。
最初的惊叹过后,随之而来的是一系列的疑问:这究竟是如何做到的?纯粹的运气,抑或是某种未知的物理定律在作祟?怎样的物理原理才能造就如此不可思议的弧线?直到2010年,《新物理学杂志》网站上发表了一篇由法国研究人员撰写的论文,专门对这类足球射门进行深入剖析。
他们的研究结论指出,卡洛斯那记35米外的任意球,其距离恰到好处。如果距离再近一些,他精准瞄准字母“A”的意图或许真的会实现,但射门很可能只是无害地偏出。而如果距离再远一些,门将巴特兹则很可能有足够的时间去反应和扑救,或者皮球会直接偏离远门柱。简而言之:
所谓的“违背物理定律”的说法是站不住脚的;这粒进球完全是遵从物理规律的。其关键在于皮球被赋予了极致的旋转和惊人的速度,从而产生了强大的马格努斯效应。
科学家们通过模拟一个在空中旋转的球体,发现其飞行轨迹可以近似于一条对数螺旋线,随着球的不断飞行,其弯曲的程度会逐渐增加,从视觉上看,形似蜗牛壳的轨迹。
正如体育工程专家安迪·哈兰德博士在其撰写的文章中所言:“在真实的足球赛场上,我们会看到接近完美的螺旋轨迹,但重力最终还是会对其产生影响。然而,当你像卡洛斯那样以极大的力量击球时,就能在很大程度上减弱重力的干扰。”
研究人员强调,距离是决定性因素:“如果距离太近,你只能看到部分曲线;而当距离足够长,就像卡洛斯的这次射门一样,你便能清晰地观察到完整的轨迹。”
“齐达内当时走过来对我说,‘这太不可思议了’,”卡洛斯回忆道,“他无法相信,其他人也一样。”
事实上,即便是现在,对于这粒进球的背后原理,也并非所有人都能够真正理解,无论科学家们如何细致地描绘出那条螺旋曲线,以及旋转、速度、空气阻力和重力之间微妙的平衡。
尽管距离那个在里昂的夜晚已经过去了二十八年,但对于绝大多数球迷而言,无论多么严谨的数学公式和物理原理去解释,卡洛斯的这记任意球,依然是足球历史上最令人难以置信、最震撼人心的进球之一。返回搜狐,查看更多